MELIORA LATENT

En hombros de gigantes

2012-01-27T12:05:00.003-03:00

La primera vez que miré esta secuencia de fotos pensé qué bueno sería poder hacer todo así: con decisión y pericia. Un, dos, tres: ¡ya!

Después se me vino a la cabeza la conocida frase "Somos enanos en hombros de gigantes". Por lo que recuerdo, esta frase había nacido durante la querella entre Antiguos y Modernos del siglo XII. La idea es que podemos ver más allá que los que nos precedieron, pero porque nos paramos sobre sus hombros, es decir, porque nos valemos de lo que ellos nos enseñaron. Es una suerte de equilibrio entre el orgullo propio por la innovación y el respeto por la tradición

Pero finalmente, terminé pensando que nosotros, los enanos tenemos también otra ventaja por sobre los gigantes, en cuyos hombros nos paramos. Ellos no podrían nunca, como nosotros, hacer un salto mortal como éste... y tirarse a la pileta.

Horóscopo diario

2012-01-24T10:56:00.000-03:00

Si hay algo que nunca hago es consultar los horóscopos. Especialmente porque apenas recuerdo después lo que decían y así es difícil comprobar si se cumplieron las predicciones, o no.

Otra razón es que no entiendo nada de signos, ascendentes y esas yerbas. Apenas sé que soy de Leo. ¿Será por eso que me gustan los gatos? O ¿será por eso que soy bastante mandona? Pero no creo, porque no he visto nunca un rey de la selva con mis niveles de indecisión... (Sería como un Fernando de la Rúa-Rey de la Selva... ¡Horroroso, horroroso!).

Bueno, sí, ya sé que la astrología tiene más sutilezas, pero la cosa es que también me cuesta creer mucho en todo esto. Quizás más por desconocimiento que por otra cosa, si hay algo que no soy (me parece) es una racionalista descreída de misterios insondables...

El asunto es que hoy mi tutor de tesis, que consulta y sabe de estas cosas también, se ve que estuvo averiguando mi futuro (y el suyo, porque cuánto lo voy a joder si sigo dando vueltas con este asunto terrible). Hoy a la noche tenemos una reunión de trabajo (o eso nos decimos) y en un oráculo muy confiable, descubrió que tengo pronóstico favorable.

Horóscopo Diario Personal de Martes, 24 de enero de 2012

para Julia XXXXXXXXXX Nacida el XXXXXXXXXX

(me da un poco de cosa poner tantos datos míos, una tontería ya sé...)

Un plan general

Esta influencia señala una gran oportunidad para conocerse a usted misma a través de su relación con su entorno y el efecto que tiene sobre él.

Usted está altamente disciplinada y es capaz de canalizar todas sus energías hacia cualquier objetivo que quiera alcanzar.

Existe una relación estrecha entre lo que hace y quién es. Aproveche esta oportunidad para examinar su vida y las estructuras que ha construido.

Hoy puede organizar y hacer un plan general de la forma en que le gustaría ordenar sus asuntos y póngalo en marcha.

Como trabaja a fondo y meticulosamente bajo esta influencia, sus esfuerzos lograrán resultados duraderos.

Éste también es un buen momento para emprender cualquier disciplina intelectual o técnica que requiera concentración y mucha atención a los detalles.

Ahora bien, si esto se cumple, con mi ayuda, claro (que nadie me enseñó más que Cervantes que a la fortuna se la ayuda con obras), si esto se cumple, decía, me convierto en Aschira. ¡Prometido!

Una latita de cualquier cosa

2012-01-17T17:48:00.003-03:00

Hace tanto que no escribo nada por acá, debe ser por las estupideces que estoy escribiendo en lo que pronto tiene que ser una tesis...

La cosa es que en un recreo autopermitido o autoimpuesto (que al ser "auto" es lo mismo); en un recreo, decía, pensé que algo podría garabatear por aquí. El problema es que todas las ideas sobre lo que me gustaría publicar me llevarían más tiempo del que efectivamente tengo.

Ante este terrible conflicto existencial, inmediatamente se me hizo presente la frase del título. Como en tantas situaciones cotidianas, las citas de Esperando la carroza aparecen diligentes y apropiadas.

Me voy al almacén a comprar matambre, mortadela y salchichón...

Ceibos para Navidad

2011-12-23T23:09:00.001-03:00

Quenuestras navidades en días calurosos, largos y llenos de sol del hemisferio surmantengan la imaginería y hasta muchas costumbres importadas del hemisferionorte es, cuanto menos, extraño. Por no decir ridículo y hasta delirante.

Estamos tan acostumbrados que casi no lo notamos, es como algo naturalizado sobre lo que ni se piensa.

Así es que nuestros chicos tardan en descubrir que toda la nieve, trineosy personajes abrigados que pueblan la ciudad por estas fechas sólo se explican porlo que se está viviendo en la otra parte del mundo y que aquí son sólo una pose. O una campaña de marketing envuelta en un halo de tradición, porque con la fiestareligiosa tampoco tienen nada que ver…

Pero no importa, nieve por todos lados, navidad viene escrita con copos de nieve y hombres barbudos abrugadísimos en todos los negocios de la ciudad, aunque nos estemos calcinando a 35ºC y lo que se vendan sean bikinis, ojotas y juguetes de playa.

Lomismo pasa con tantas lucecitas blancas y de colores que quedan muy lindas adornandobalcones, techos y calles, pero que aquí recién empiezan a notarse y lucirse después delas 8 de la noche, cuando cae el sol.

Sin duda que la costumbre de poner velas yluces de colores debe ayudar a sobrellevar las largas noches de invierno, queaquí también tenemos, claro, pero en el momento normal y adecuado para elinvierno que –como todos saben– es a mitad del año: junio, julio, agosto…

¿Cómoa alguien se le puede ocurrir poner el invierno a fin de año, justo cuando uno seestá preparando para el solcito y se empiezan a vender jazmines en las florerías?

¿No es el mundo una locura?

En fin, noes que me quiera hacer la nac&pop justo ahora (¡Dios me libre!), ni quiera negarel antiguo simbolismo del tradicional árbol navideño, pero cuando veo estosceibos floridos de combinación cromática tan europeamente navideña, no puedodejar de pensar que serían un buen adorno para nuestras fiestas rioplatenses.

Bien coloridos y más autóctonos (y auténticos) que esos pinos plásticos colmados de brillos y adornos artificiales.

Así es que, como regalo de fin de año, me gustaría compartir una receta infantil, quiero decir algo que me enseñaron de chica y en lo que pienso cada vez que veo una flor de ceibo: los patitos de ceibo. Aquí van, paso a paso.

Se toma una flor de ceibo, se le saca la vaina y ya queda listo el cuerpo y la cabeza del patito.

Luego se divide la vaina para formar las alas. A los costados del cuerpo se hacen dos incisiones (la uña del pulgar es el instrumento perfecto).

Se colocan las dos partes de la vaina como alas y queda ya listo un lindo patitoque sabe flotar muy bien en aguas tranquilas y sirve para hacer carreras en aguas más movidas.

El ángulo y lugar exacto donde se coloquen las alas permite cambiar el aspecto y personalidad de nuestra criatura.

Ahora que lo pienso también podrían ser tortugas marinas ...

Sea como fuere, patito o tortuga, al fin y al cabo, quería que estas imágenes me sirvan para desear a todos una feliz Navidad, con calor, frío, plástico, ceibos o el adorno y la compañía que más los ponga felices.

¡Paz y amor, amistad y salud, y todos los mejores deseos para estas fiestas!

Tracción a perro

2011-12-20T17:11:00.001-03:00

En enero del 2010, unas perras de raza Samoyedo transportaban a Cande en un trineo de ruedas en Moquehue (Provincia de Neuquén).

En diciembre del 2011, Trini intenta repetir la experiencia en cierto patio de La Horqueta (Provincia de Buenos Aires), con Goofy de lejanos ancestros raza Husky, un monopatín y equipamiento hípico.

Tuvo un éxito modesto y limitado. Habrá que ver si se necesita modificar los arreos o mandar al perro a un seminario de motivación y superación personal (las acciones útiles al servicio de los demás son algo que no entra aún en su cerebro perruno).

Mi momento Scarlett O'Hara

2011-11-28T10:13:00.001-03:00

As God is my witness...
¡Nunca, nunca más volveré a dar clases de 9 a 11 de la noche!

Con toda mi credibilidad por el piso, hay que ver ahora de qué me disfrazo para salir adelante y mantener cierta dignidad en la facultad después de las terribles experiencias de los últimos dos años.

Who's Afraid of the White Death Angel?

2011-11-16T10:04:00.003-03:00

El ángel exterminador o el ángel de la muerte en el cementerio de Azul - foto del 2009

¿Quién le teme al ángel de la muerte del cementerio de Azul?

2011

El hornero, no.

2011

El hornero, nuestro más famoso arquitecto de la llanura pampeana, se une al gran Arquitecto de las Pampas, Francisco Salamone.

Una joyita de youtube: una pareja de horneros nos muestran cómo construyen de su nido. (El tono de la narradora no me gusta mucho, recomiendo ver el video sin sonido).

Multiplicación

2011-11-14T08:06:00.000-03:00

En Azul, donde la cultura y el arte siempre tuvieron un lugar central...

ahora y desde hace unos años...

los entusiastas de Cervantes empiezan a crecer como hongos.

(Fotos de Juan Cruz Lamuedra ¡Gracias, Juan!)

Don Quijote en Azul

2011-11-13T10:42:00.004-03:00

Otra cosa buena para contar del último Festival Cervantino en Azul: la edición de las actas de las Jornadas Cervantinas del 2009.

Click AQUÍ para ver más grande

Y en la próxima publicación esperamos ver muchos nombres que conocimos en las aulas de la facultad (y a los que tal vez contagiamos un poco).

Como se ve en este almuerzo en Azul: desde Alicia Parodi -algo oculta en el fondo- y Juan Diego Vila: generaciones sucesivas de interés cervantino.

Dibujando a Cervantes

2011-11-08T09:24:00.003-03:00

Muchas cosas hay para contar de la visita a la ciudad de Azul de la última semana, así que empecemos por el principio de las Jornadas Cervantinas, que tuvo una inauguración perfecta.

En la plaza Don Quijote, donde están las esculturas de Regazzoni sobre los personajes cervantinos, durante una noche con una temperatura más que agradable, se invitó a todos los azuleños a descubrir el mural que había pintado Rep para hermanar su ciudad del medio de la pampa con Alcalá de Henares (en la foto de arriba se adivina el mural por detrás de la pantalla de proyección, un poco demasiado fina para cumplir su cometido, a decir verdad). Antes y en ese lugar, José Manuel Lucía Megías, dictaría una conferencia sobre la vida de Cervantes.

Estaba todo listo, llegaron los protagonistas, se encendió el sonido y luego de las formalidades de rigor con las que se dan comienzo a los actos (siempre tan prescindibles, nunca faltos de ridícula pomposidad), allí y entonces, comenzó la magia.

Lucía Megías logró el equilibrio perfecto de información, encanto, poesía y divulgación. Todos los espectadores, vecinos, especialistas y niños llevados por sus padres, fuimos cautivados por su reconstrucción de la vida de Cervantes, de la que de hecho se sabe tan poco.

Mientras él hablaba se proyectaban dibujos de Rep, como los videos que habían amenizado la espera, con las muestras de su trabajo en el muro azuleño que teníamos frente a nosotros. Pero inmediatamente empezamos a descubrir que los dibujos y las palabras tenían mucha coincidencia. De lo que hablaba José Manuel se veía un reflejo en la pantalla. Ya lo tendrían todo grabado y planeado desde antes, pensamos...

Pero, no, no era así. No nos lo habían anunciado: fue una sorpresa bien guardada y perfectamente calibrada. Rep estaba allí mismo, a un costado, dibujando in situ y en "tiempo real". Llevado por la reconstrucción de la vida de Cervantes que hacía Lucía Megías, él iba dibujando su propia versión o visión.

Pude hacer un video casero y de muy mala calidad de algunos minutos de la conferencia-show multimedia. No logra ser un documento preciso, supongo que los Azul pronto sacarán un video genial con todo esto, pero al menos aquí puede verse ahora un mínimo testimonio de lo que fue esa noche que tuvo mucho de mágica.

Antes de que terminara la conferencia (no era difícil calcular cuánto faltaba, tratándose de la vida de Cervantes), quisimos verlo a Rep trabajando.

Fue más sencillo de lo que creímos y pudimos sacarle fotos bien de cerca.

No éramos los únicos curiosos, como se podrán imaginar.

Rep usaba hojas grandes, marcadores negros y, a algunos dibujos, les daba una terminación mojando el dedo en café o en vino.

Para terminar, no sé si fue uno de mis dibujos preferidos (¡pasaba tan rápido de uno a otro que no dejaba de enamorarme de uno cuando ya empezaba otro!), pero sí que se inspira en uno de mis textos preferidos de Cervantes: la dedicatoria y prólogo al Persiles, escrito poco antes de morir.

Nota final para romper la magia con la seudoacademia:

Quería dejar sentado que en los últimos minutos del video que grabé, José Manuel Lucía Megías lee el famoso soneto de Cervantes sobre el que yo basaba mi ponencia en las Jornadas Cervantinas ("¡Voto a Dios, que me espanta esta grandeza!"). Fue un gran placer oírselo leer, como sólo pueden leer los españoles a Cervantes, aunque no estoy de acuerdo con su modo de entenderlo, como si la primera voz que allí aparece fuera la del propio autor (que todo puede ser, pero no es como yo lo entiendo).

Magias totales del Quijote

2011-10-14T13:11:00.001-03:00

"que el melancólico se mueva a risa

y el risueño la acreciente..."

(Quijote, I , Prólogo)

"Yo he dado en don Quijote pasatiempo

Al pecho melancólico y mohíno"

(Viaje del Parnaso, IV, 22-24)

El miércoles empezó como un día deprimente. La oscuridad del día, el frío y las claras señales de que llovería deben haber contribuido bastante a la plomiza melancolía que tanto se sentía. Bueno, que YO sentía.

La insistencia de Clea al menos me hizo salir de casa para la presentación en Buenos Aires del Festival Cervantino de Azul.

La presentación en sí, por más bien hecha que estuvo y por más colorido programa de actividades artísticas que anunciaron, no fue de todas formas el mejor aliciente para pensar que había tenido sentido ir allí.

Nuestro grupo cervantino va a la ciudad de Azul desde hace unos años a participar de las jornadas académicas que tienen un mínimo espacio en el gran festival. De hecho en la presentación del miércoles apenas se nombraron: ¿a quién pueden interesarle mucho?

Sin embargo la energía de la gente de Azul algo nos contagió porque se les ve muchas ganas y mucho orgullo por la nueva identidad que cobró la ciudad desde que se empezó a difundir el tesoro que tenía la biblioteca del Dr. Ronco.

Algunos anaqueles de la Casa Ronco, la gran colección cervantina de Azul.

Si hay algo que creo yo que se nos contagia a los amantes de Cervantes es el entusiasmo, aunque veamos que todavía queda mucho por hacer... Y aquí viene la magia transformadora porque ¿qué mejor aliciente que pensar que podemos contribuir en algo para que ese entusiasmo se llene de más contenido? ¿Qué importa si lo académico despierta poco interés en los azuleños? Lo que cuenta es que quieran hacer de su ciudad una ciudad cervantina y en esto, dejando de la lado la "seriedad" académica, creemos que podemos ayudar. Nada hay que nos guste más que mostrar las magias de Cervantes, ganarle admiradores verdaderos, no los que aprecian sólo la fachada por el nombre ilustre con que han investido a don Miguel (que mucho se podría reír de su actual situación).

Al terminar la presentación, con una tarde mucho más lluviosa y de clima aún más melancólico, salimos con Alicia y Clea por las calles de Balvanera para terminar en Belgrano con el ánimo ya bien distinto. El viaje transformador en un subte D atestado de gente, y las múltiples ideas con el que lo fuimos amenizando, marcó toda la diferencia (hasta hubo otra pasajera que antes de bajarse pidió permiso para acercarnos su propuesta porque, según dijo, no pudo dejar de escucharnos e interesarse en nuestra ardiente charla, ¡JA!).

Por fin, en esa confitería enorme de Av. Cabildo que copia al Chrysler Building, con Clea imaginamos hazañas, no diré que quijotescas, pero sí llenas para nosotras de exultante vitalidad. Sería fantástico ayudar a sembrar un poco más de espíritu cervantino en el medio de La Pampa. Que Cervantes y el Quijote no sean solamente nombres, que se conozcan bien y se disfruten mucho. Que haya entonces una ciudad que le otorgue un lugar excepcional a la imaginación, a la lectura, a la ficción y a esa idea de que el arte se entremezcla en la vida para transformarla, irremediablemente.

Coincidencias

2011-10-09T09:32:00.000-03:00

No es extraño que los estudios que sobre un autor y su obra digan tanto, o más, de las preocupaciones propias del crítico o investigador que del objeto en sí del estudio. Todos solemos en mayor o menor medida hablar de nosotros mismos cuando hablamos de una obra. No sé esto si esta “bien” o está “mal”, si es la forma “correcta” de hacer crítica o estudios literarios, pero creo que no sé hacer otra cosa que lo que hago.

No pienso hablar de lo que hacen los otros, o lo que me parece que demuestran los demás por lo que escriben de Cervantes o de otros autores de la época que más o menos manejo. Sólo hablaré de mí. Y sin denunciarme, en realidad. Sólo constatando una realidad curiosa en la que hoy volví a pensar.

Durante los peores meses de la crisis argentina del 2001 y 2002, en medio de las revueltas, del gobierno de Fernando de la Rúa que se caía a pedazos y de las posteriores semanas de presidentes sucesivos (¿fueron 5 presidentes en cuánto tiempo?), yo escribía acerca de Sancho Panza, los duques y el castigo a los malos gobernantes.

Las dudas de Sancho se acrecentaban con el recuerdo de unos poderosos que terminaron muy mal: el rey Favila al que se lo comió un oso cuando fue a cazar, en lugar de dedicarse a gobernar (como acota Sancho). Y el rey don Rodrigo que penaba en su penitencia final “ya me comen, ya me comen / por do más pecado había” (la pérdida de España por la invasión árabe se justificaba por su lujuriosa atracción por la Cava, hija del conde don Julián, así que ya nos imaginamos por dónde empezaban a comerlo las culebras con las que estaba encerrado).

No es que el espíritu social ni el momento político de aquellos meses me hubiera hecho elegir esos temas. En realidad venía recopilando hacía tiempo los temores de Sancho por el gobierno, la ácida mirada a los poderosos y esa recurrencia de los cuerpos comidos. No soy de rápida gestación ni creo tener mucha sensibilidad política. Pero era curioso estar en las tórridas tardes de diciembre del 2001 encerrada tratando de poner orden en mis notas sobre el mal gobierno cuando el país era un caos y las manifestaciones copaban la Plaza de Mayo. No sé si era una paradoja mi aislamiento en la torre de marfil o una mínima señal de contacto con la realidad social.

Estos días volví a tener una sensación parecida de conexión curiosa con lo que me rodea. Los particulares mecanismos de construcción de sentido de nuestro gobierno a mí no dejan de recordarme los del Barroco hispano. Por ejemplo si prestamos atención al mausoleo que le harán a Kirchner y a toda la simbología que se está desplegando para conmemorarlo.

Bueno, justo en estos tiempos le ando dando vueltas a la relación de Cervantes con las prácticas simbólicas de su época; y en particular estoy ahora tratando de decir algo coherente sobre el mordaz soneto con estrambote que Cervantes escribió para comentar esa máquina insigne que fue el túmulo de Felipe II en Sevilla: una enormidad efímera que pretendía ser el reflejo de las honras que la ciudad rendía a su rey muerto.

"¡Voto a Dios, que me espanta esta grandeza

y que diera un doblón por describilla!;

porque ¿a quién no suspende y maravilla

esta máquina insigne, esta braveza?

¡Por Jesucristo vivo! Cada pieza

vale más que un millón, y que es mancilla

que esto no dure un siglo, ¡oh, gran Sevilla!,

Roma triunfante en ánimo y riqueza!

Apostaré que la ánima del muerto,

por gozar este sitio, hoy ha dejado

el cielo, de que goza eternamente."

Esto oyó un valentón y dijo: "Es cierto

lo que dice voacé, seor soldado,

y quien dijere lo contrario, miente."

Y luego, encontinente,

caló el chapeo, requirió la espada,

miró al soslayo, fuese, y no hubo nada.

Rodríguez de la Flor habla de gasto y dilapidación simbólica en las fiestas funerarias barrocas y propone el soneto cervantino como ejemplo de mirada crítica (capítulo X, aquí y capítulo 4, aquí).

En notas periodísticas de estos días Luis Alberto Romero y Beatriz Sarlo analizan la construcción de un nuevo símbolo peronista en “Él”, Néstor Kirchner.

La cuadratura del círculo

2011-10-04T08:16:00.001-03:00

Me encantó ver que estas flores de racimos circulares proceden de capullos cuadrados.

Encontramos este arbusto florido en una vereda de Parque Chas.

Diego dice que se trata de una "lantana". Wikepedia lo confirma, como aquí se ve.

La naturaleza quizás logre con gracia descuidada lo que la ciencia no puede resolver.

Parecidos

2011-10-02T20:20:00.001-03:00

Nunca sabré si es por un exceso de "humanismo" o, por el contrario, a causa de mi fobia social, pero lo cierto es que no puedo dejar de hallar parecidos entre las cosas y los humanos. Y más de una vez los animales me parecen igualitos a personas conocidas. Así es que tuve un gato que era igual, igual, igual a Marcello Mastroiani... Lo juro.

Pero ahora no quiero hablar de gatos sino de casas. De una casa, en verdad. Queda en Parque Chas y apenas la vi pensé en un uniforme azul, en una tonada correntina y en un grito de "¡Desacatáus!". Era un recuerdo de mi infancia que tenía olvidado.

Habrá desalmados racionalistas que no lo entiendan, pero mírenla de cerca:

¡Esta casa es igual al comisario de Hijitus! Los bigotitos de costado son lo más característico.

Aquí aparece un poco antes del minuto 3:00.

Muy poco políticamente correcto eso de llamar a la policía por un niño travieso. Muy "setentas", claro. Mis preferidas son las dos viejas del patronato: un retrato preciso.

Comunicación

2011-09-17T23:39:00.001-03:00

Todos los que tengan hermanos sabrán que el vínculo que genera compartir la familia, crecer juntos y ser mutuos testigos de la vida del otro es algo imbatible.

Sin embargo, muchos también sabrán que la comunicación por momentos parece imposible. Como si cada uno hablara en idiomas distintos. O como si a propósito las palabras viajaran por canales paralelos.

Nosotros, a veces, ya no sabemos qué métodos usar para que nuestras hijas se entiendan...

Cotorras, araucarias y jesuitas

2011-08-27T09:31:00.006-03:00

Mezclas extrañas, desordenadas y estruendosas.

Llegamos sobre la hora a la antigua estancia jesuítica de Santa Catalina una de las más grandes en las cercanías de Córdoba capital. Ya terminaba el horario de visita y nos quedamos afuera sin poder recorrerla, espiamos lo que pudimos. Los chicos tenían hambre y estaban "cansados de visitar iglesias".

Una de las cosas que llamó nuestra atención era el alboroto que armaban montones de cotorritas. Sus nidos entretejidos en unas araucarias (creo que no del tipo araucano o patagónico…) podían ser buen ejemplo de esos sincretismos a los que los jesuitas fueron tan afectos. Cotorras anidadas en araucarias en tierras que fueron jesuíticas.

Siempre me gustaron las cotorritas y sus nidos, pero nunca había tenido un zoom para verlos de cerca (y un marido a mano y resignado a fotografiar casi cada cosa sobre la que digo “¡Qué lindo!” –que es mi frase en clave para decir “¡Sacá una foto de eso!”).

Sus nidos son muy divertidos. "Propiamente un conventillo", como diría Catita. No es casual que otro nombre para llamar a las cotorras sea "catitas", son bastante parecidas al personaje de Niní Marshall: alborotadoras, vistosas e intrépidas. Y muy contentas con ellas mismas, I might add.

Aquí se ve de cerca un nido conventillo.

Hay que ver cuántas cotorras que caben ahí adentro.

Dos salen volando quién sabe por qué

y una pobrecita se queda sola…

_______________

Un interrogante, ¿esta otra veleta es una mujer? Buscaremos más información

Todo cabe en un jarrito sabiéndolo acomodar

2011-08-20T10:54:00.000-03:00

¡Me había olvidado de estas fotos, de cuando la mitad de la casa estaba en el balcón!

La frase del título la concibo únicamente con acento extranjero y sólo la conocía por el personaje de Siegfried en el Súperagente 86 (o Get Smart). Pero hace poco descubrí que es un agregado de los doblajes mexicanos de la serie. Si ven aquí lo dice en el minuto 1:45, pero en el original no aparece, como se ve aquí por el minuto 3:13.

Ahora estamos en Córdoba donde escucharemos mucho acento extranjero: ruso de parte de mi familia y cordobés de la población. Que desde ya no es extranjero, sino todo lo contrario, pero sin duda es diferente al aburrido fraseo porteño. ¿Hay algo más divertido que la tonada cordobesa?

Cachorros

2011-08-13T11:31:00.001-03:00

Escribo esto un rato antes de conocer por fin a mi sobrina rusa, Mimí, que nació el a fin del año pasado en San Petersburgo. Ya la conozco por fotos y videos, claro, pero no es lo mismo que poder tenerla en brazos, apretujarla y sentirle el olor a bebé. La expectativa de esa sensación futura me tiene muy entusiasmada.

Mi hermano no me dejará subir aquí fotos de ella para ilustrar esta entrada y para que se comprenda mejor mi emoción. De todas formas, no creo que sea necesario.

Me parece que todos entendemos ese regusto, excitación y encantamiento que producen los cachorros de todas las especies.

Yo nunca entendí mucho aquello de que "la sangre tira". Esa idea de que uno quiere más a los que son de su propia familia. Para mí todo se basa en la conexión que se tiene o no con la otra persona. Sea de la familia o no.

Verdad es que a los de la familia uno tiene más libertad tal vez para apretujarlos (insisto con mi idea fija) como pienso hacer dentro de menos de una hora con Mimí, la bohème rusa.

Interrogantes cervantinos

2011-07-29T01:08:00.002-03:00

¿Puede tener que ver la nacionalidad para entender de una u otra forma a Cervantes? Seguramente que sí. Más que la nacionalidad, la cultura donde uno se haya formado, que es lo que cuenta. La pregunta surge de una idea recurrente que vengo teniendo en los últimos tiempos y que, aunque sé que es prejuiciosa y falaz, no consigo sacármela de la cabeza. La digo así a lo bruto y “sin ofender” (como dice mi hija menor antes de despacharse con un comentario tan demoledor como innecesario)… bueno, la idea impropia, corta de miras y discriminadora es la siguiente: que los españoles entienden mal a Cervantes.

Ya sé, ya sé. Miles de objeciones se pueden hacer al planteo mismo de la idea ¿acaso no he compartido buenas interpretaciones con algunos “hispánicos”? Sí, es verdad. Peor aún, ¿acaso he comprobado la forma en que entienden al autor del Quijote cada uno de los nacidos en la Península Ibérica? Desde ya que no. Y por fin ¿acaso creo que yo que entiendo “bien” a Cervantes y que quienes lo leen de diferente manera o piensan distinto lo entienden “mal”? No, no sin duda que no sostengo eso... Pero un poco la verdad que sí…

Todos, en cierta medida, creemos que la manera de leer al autor que estudiamos es la adecuada y que lo que percibimos o analizamos en su obra es la forma correcta de entenderlo. No quiere decir esto que nos creamos infalibles. Pero si creyéramos que nada de lo que decimos tiene relación alguna con la forma en que una obra fue construida o con las ideas que su autor puso en juego al crearla, estaríamos cometiendo una flagrante deshonestidad intelectual. Lo aceptemos o no, si el autor es el dios de su creación, el crítico se piensa un poco como su confesor o su psicólogo (del autor y de la obra). Se equivoca muchas veces, cambia sus ideas con los años y descubre aspectos que antes había dejado pasar sin percatarse. Pero en el momento en que escribe, cree que aquello que dice es la manera correcta de entender al autor y a la obra.

Debería entonces reformular mi idea prejuiciosa y sin meter a todos los españoles en la misma bolsa decir simplemente que algunas personalidades de la crítica cervantina leen a Cervantes de una forma que a mí me parece miope. Bueno, digamos, que no me gusta y no le encuentro fundamento en su obra. Y si hablé de nacionalidades es por el hecho de comprobar cuántas más ideas y enfoques sobre la obra de Cervantes puedo compartir con otros grandes críticos ingleses, estadounidenses y franceses que con tantos compatriotas de Cervantes. Pero es verdad, las generalizaciones son banales e idiotas.

En estos tiempos leí de manera más profunda y sistemática que en veces anteriores los trabajos cervantinos de una ilustre hispanista. Debo confesar que más de una vez la incomodidad fue mayúscula. De hecho la bronca iba creciendo cuanto más me adentraba en sus textos y descubría que el problema para conciliar lo que leía con la realidad de la obra de Cervantes se debía a sus faltas (las de ella) y no a mi sustancial falta de criterio e inteligencia. Me cuesta comprender cómo se le escapan los esenciales guiños cervantinos, la ironía, la ambigüedad, la certeza en la falta de certezas humanas y el descreimiento de las recetas unívocas. La genial manera que tiene Cervantes de caracterizar a sus personajes según las ideas que ellos manifiesten (que es muy distinto de creer que las ideas dichas por un personaje son sin más las del autor, como sabe cualquier estudiante), la transformación de planteos y argumentos semejantes según los géneros que se ponen en juego en cada obra, etc., etc. Pero quizás lo más imperdonable es que sugiera la idea de un Cervantes que persigue el racionalismo y pone límites a la fantasía.

Por suerte después pasé a Forcione. Otros interrogantes irresueltos ¿Por qué sus libros (Cervantes, Aristotle, and the Persiles, 1970; Cervantes and the Humanist Vision: A Study of Four Exemplary Novels, 1983; Cervantes & the Mystery of Lawlessness: A Study of El casamiento engañoso y El coloquio de los perros, 1984) jamás fueron traducidos al castellano? ¿Por qué estos libros de la Universidad de Princeton no se han siquiera vuelto a editar? ¡Con el bien que harían…!

Fue una suerte, porque leer a Forcione siempre me produce una alegría estimulante. Le dan ganas uno de leer más a Cervantes, de sumergirse en el pensamiento, las preocupaciones, conflictos y disputas de su época. En fin, leerlo me da ganas de conversar con Forcione y compartir su lectura de Cervantes. Porque uno siente que él conversa con Cervantes y que se entienden.

Debe ser por esta conjunción de lecturas tan disímiles en todo sentido que se me instaló en la cabeza aquella idea fija y prejuiciosa. Esperemos que se me pase o que pronto alguien me muestre que me equivoco y produzca con sus lecturas de Cervantes lo mismo que me producen E.C. Riley, Alban Forcione, Augustin Redondo, Jean Canavaggio, Mary Gaylord, Ruth El Saffar…

***

Una muestra de Forcione y cómo “nos” entendemos, que habla además de otros interrogantes. ¿Cómo se manifiesta la posición de Cervantes en sus obras? ¿Se le puede adjudicar una postura unívoca sobre las disputas literarias que caldeaban el ambiente artístico de su época? (La autora española lo asocia sin más al neo-aristotelismo y considera como ideas propias de Cervantes los dichos del cura del Quijote…) Forcione, en una nota encantadora, acepta el paralelo que establece Bataillon (Erasmo y España, II, 417) entre el Canónigo de Toledo y don Diego de Miranda, así como también que ambos personajes podrían compartir sus ideas sobre teoría literaria. Sin embargo…

While Bataillon is correct in observing Cervantes’ evident sympathy for the ideals embodied in these two figures, he takes the dangerous step of extracting ideas from Cervantes’ poetic context and fails to observe the delicate irony pervading the contexts in which they appear. The parallels in Cervantes’ use of these figures in fact go beyond those observed by Bataillon. Just as Don Quixote’s account of the Knight of the Lake is juxtaposed to the canon’s statement of literary ideals, so the adventure of the lions is significantly inserted following Don Diego’s description of his life of peace and piety. Admittedly each of these rebuttals is made by a madman and each is to some extent a burlesque of the ideals by which the madman is acting. Nevertheless, as we have shown, Cervantes puts discreet arguments in the mouth of Don Quixote in the former case, and in the latter states as directly as he can his preference for the demented knight to the Caballero del Verde Gabán. Again double-edged parody must be recognized.
It is safer to see Don Quixote’s confrontations with the canon and Diego de Miranda as the confrontations of two radically different modes of thinking that pull Cervantes in opposite directions and find resolution only in his irony, which allowed them to coexist as opposites. On the one hand the normative, or classical, encompassing the great rationalist movements of the Renaissance–in natural philosophy, experimental science, in literary thought, the Aristotelian tradition, in ethical thought, Christian humanism–on the other hand, the vitalistic or mythic, exalting the freedom of the individual’s creative imagination to deny the relevance of the laws of nature, to disregard the normative modes of reason, and to transmute the external world according to its own internal laws. One of the clearest indications of the tension between the appeals of these modes of thinking in Cervantes is the consistently ambivalent play of his various narrators with what represents the flowering of the Renaissance rationalistic tradition in literary matters, the Aristotelian standards of criticism. (Alban Forcione, Cervantes, Aristotle & the Persiles, Princeton, Princeton University Press, 1970, p. 164, nota 61)

Me parece buen ejemplo de cómo escucha el lenguaje cervantino, que se manifiesta de forma compleja y en muchos más lugares que en los meros parlamentos de algunos personajes. En especial aparece en las contradicciones y en la variación de las ideas según los puntos de vista. Sin que eso les quite validez, al contrario: les da más profundidad.

Con ejemplos bestiales en el día del amigo

2011-07-20T10:31:00.001-03:00

Otra vez llega el 20 de julio y en Argentina se festeja a los amigos. ¿Otros países hacen lo mismo en esta fecha o en alguna otra? No lo sé.

Pero, como todos por aquí, vamos a aprovechar el día para saludar y celebrar a los amigos que tenemos.

Este año con ejemplos animales. Para eso desempolvo estas fotos familiares y vienen a mi mente los recuerdos de otros amigos que son parte de una familia mucho más extendida: Rocinante y el rucio de Sancho de quienes cuentan que su amistad...

…fue tan única y tan trabada, que hay fama, por tradición de padres a hijos, que el autor desta verdadera historia hizo particulares capítulos della, mas que, por guardar la decencia y decoro que a tan heroica historia se debe, no los puso en ella, puesto que algunas veces se descuida deste su prosupuesto y escribe que así como las dos bestias se juntaban, acudían a rascarse el uno al otro, y que, después de cansados y satisfechos, cruzaba Rocinante el pescuezo sobre el cuello del rucio (que le sobraba de la otra parte más de media vara) y, mirando los dos atentamente al suelo, se solían estar de aquella manera tres días, a lo menos todo el tiempo que les dejaban o no les compelía la hambre a buscar sustento. Digo que dicen que dejó el autor escrito que los había comparado en la amistad a la que tuvieron Niso y Euríalo, y Pílades y Orestes; y si esto es así, se podía echar de ver, para universal admiración, cuán firme debió ser la amistad destos dos pacíficos animales, y para confusión de los hombres, que tan mal saben guardarse amistad los unos a los otros.

(Cervantes, Quijote II, capítulo 12)*

¡Feliz día del amigo!

* English translation for some friends:

...there was a friendship so unequalled and so strong, that it is handed down by tradition from father to son, that the author of this veracious history devoted some special chapters to it, which, in order to preserve the propriety and decorum due to a history so heroic, he did not insert therein; although at times he forgets this resolution of his and describes how eagerly the two beasts would scratch one another when they were together and how, when they were tired or full, Rocinante would lay his neck across Dapple's, stretching half a yard or more on the other side, and the pair would stand thus, gazing thoughtfully on the ground, for three days, or at least so long as they were left alone, or hunger did not drive them to go and look for food. I may add that they say the author left it on record that he likened their friendship to that of Nisus and Euryalus, and Pylades and Orestes; and if that be so, it may be perceived, to the admiration of mankind, how firm the friendship must have been between these two peaceful animals, shaming men, who preserve friendships with one another so badly. (Quixote, Part II, chapter 12)

Inscripciones

2011-07-10T17:05:00.001-03:00

Tengo vagos recuerdos de la importancia de los graffiti o inscripciones antiguas para la historia de la cultura y de las lenguas. Los recuerdos vienen de mis queridas clases de Historia de la Lengua Española dictadas por José Luis Moure y la vaguedad es toda culpa mía, porque sus clases eran fabulosas.

Recuerdo haber aprendido que se podía extraer mucha información sobre una lengua y la forma en que era hablada en determinada época a través de pequeños detalles en inscripciones, que en sí mismas quizás eran insignificantes. Por ejemplo, que las confusiones ortográficas decían mucho sobre la pronunciación común de ese momento y lugar (tal como cualquiera podría entender que en Argentina no distinguimos los sonidos de la c, z y s, como hacen en España, por la cantidad de errores ortográficos que cometemos con esas letras). Así, los historiadores de la lengua, como detectives, lograron reconstruir el modo en que se fue pasando del latín vulgar a las lenguas romances, en parte gracias a la información de escrituras que muchos casos no son más importantes que lo que uno puede encontrar escrito en la puerta de un baño público.

La cosa es entonces que en el estudio de la historia las inscripciones o grafitti han dado numerosos indicios sobre cómo se escribía, hablaba e incluso vivía en las sociedades donde fueron producidos. También muchos misterios interesantes se esconden detrás de otras inscripciones, como sucede con el cuadrado sator

Durante el mes de junio, después de siete años de vivir en este departamento, por fin sacamos el empapelado que habíamos heredado del anterior dueño. No era una cosa tan terrible y cuando llegamos aquí estaba en muy buen estado, así que lo soportamos bastante bien, pero ya nos estaba enervando el color, en especial en la cocina que tenía una combinación de motivos insufribles. Además, los sucesivos felinos que tuvimos la suerte de albergar se habían ido ocupando de mostrar su rechazo (ellos siempre tan estéticos) en forma de arañazos y precisos recortes. Ahora con el living y cocina totalmente blancos es como tener otra casa.

Si todavía queda algún lector que no haya muerto del aburrimiento, le prometo que aquí viene el enlace con lo anterior. En el proceso de cambio hicimos unos descubrimientos interesantes: debajo del papel, fueron apareciendo curiosos graffiti que no tendrán importancia descomunal para la historia, pero que a nosotros nos dijeron mucho sobre cómo era el anterior dueño. Sabíamos que él se había ocupado de hacer bastantes reformas unos pocos años antes de vendernos el departamento y también que era algo quisquilloso. Ahora, podemos concluir con fehaciente seguridad científica que era un pesado de marca mayor.

A las pruebas me remito...

"Esto se puede mejorar ¿no?

La siguiente indicación pensamos que hace referencia a unas molduras que hizo pegar en el borde del techo del living, no querría que lo engañaran con el tiempo de colocación

"1/2 metros = 5 minutos. 20 metros = 3 horas y media.
Sin dañar pared ni techo. Gerardo"

Esta es mi preferida, demuestra su manejo del sarcasmo

"Roberto: este encuentro no va (o sea va de nuevo)"

Y en esta última se da todo un diálogo, aunque todavía no hemos podido determinar con certeza la identidad de todos los interlocutores:

"Caja mignon 220" (esta debía de ser la primera anotación)
"¿Por qué no lo tapan?" (pareciera una caligrafía diferente a las anteriores)
"No tengo ganas. La Gerencia." (es la respuesta)

Por las dudas nosotros nos comunicamos sólo de manera oral con nuestros pintores, así que no dejamos rastros. De todas formas, siempre fuimos encantadores y amables. ¿Quién puede dudarlo? No habrá dos como Gerardo en esta casa.

Bonus track:

Casi la misma perspectiva: el día ANTES de empezar las obras...

y DESPUÉS de terminar (con ya casi todo acomodado)

Ask the Doctor!

2011-06-25T07:39:00.001-03:00

Ayer vimos el último especial de Navidad de Dr Who, es decir el que se emitió por la BBC One en diciembre de 2010.

Era una reelaboración muy original de A Christmas Carol de Dickens. ¡Otra más! Se podrá pensar, pero no, nada aquí era repetitivo ni trillado. (Ah, y cantaba Katherine Jenkins, pretty amazing!)

Entre otras cosas maravillosas, tenía este diálogo entre el Doctor y la versión joven del viejo desalmado al que había que cambiar. El chico se encuentra frente a la posibilidad de su primer beso y pide consejo al Doctor:

Middle Kazran: I've never kissed anyone before –what do I do?
The Doctor: Well, try and be all nervous and rubbish and a bit shaky.
Middle Kazran: Why?
The Doctor: Because you're going to be like that, anyway. You might as well make it part of the plan then it will feel on purpose, off you go then.

¿Qué mejor idea que incorporar como parte del plan lo que de todas formas vamos a hacer o nos va a pasar? Es perfecto el consejo: no luchar contra uno mismo y construir a partir de ahí.

Tener la posibilidad de ver Dr Who debería ser un derecho universal. Llevaría felicidad e ingenio a todos los hogares.

El teatro del mundo

2011-06-20T15:42:00.004-03:00

Estación José Hernández Línea D

En la estación de subte que tenemos cerca de casa vi el otro día este cartel de American Express. Cumplió bien su cometido publicitario porque el impacto fue inmediato y me quedé pensando en él durante todo el trayecto hasta el centro.

"Todo el mundo es un escenario. No sea un extra." Retoma el tópico del mundo como un teatro que, si bien es de origen más antiguo, durante el Barroco fue cuando tuvo su mayor éxito y alcanzó a penetrar en las mentalidades de la época de manera generalizada.

Primero me llamó la atención que la publicidad hablara de "escenario" y no de "teatro" que es como más se difundió la metáfora en castellano (por ejemplo en el famoso auto sacramental de Calderón).* Pero después recordé una de las formas en que la recreó Shakespeare y sucumbí ante la evidencia de que vivimos en un mundo globalizado... por el inglés. No es que me disguste que se difundan en las lenguas que sean los versos de Shakespeare y que las hagamos nuestras, que se nos metan en la piel y en el idioma. Desde ya que no, pero es al menos digno de mención y algo sobre lo que hay mucho por decir.

Las mejores traducciones de As You Like It, de donde sale la frase "All the world's a stage", prefieren "Todo el mundo es un teatro". El tópico se conocía en latín como theatrum mundi, no hay vueltas sobre eso. Los versos con que comienza el monólogo de Jacques dicen:

All the world's a stage,
And all the men and women merely players;
They have their exits and their entrances,
And one man in his time plays many parts,
His acts being seven ages... (II, 7)

Pero es evidente que "escenario" condice perfectamente con las ideas de nuestra sociedad de consumo, que valora tanto las apariencias, el estar en la vidriera, o mejor, bajo el foco de todas las miradas (no importa simplemente el teatro en sentido global, sino el escenario mismo; podio o cadalso).

De todas formas, lo que más me llamó la atención es la enorme diferencia entre el concepto que transmite la publicidad y el que floreció en la sociedad del siglo XVII. Se trata de un giro de 180º y está bien que así sea, otra vez: no critico, sólo señalo peculiaridades.

En las manifestaciones de aquella época el "teatro del mundo" llamaba a reconocer que no éramos más que actores en una obra, nuestras posiciones sociales no eran más que accidentales. A uno le tocaba hacer de rey, a otro de soldado, a otro de rico, a otro de pobre... Pero cuando terminaba la representación, es decir, cuando llegaba la muerte, todos bajábamos del escenario, nos despojábamos de nuestros vestuarios y eramos iguales. Unos y otros iguales. Para el aplauso, que era el cielo y la salvación del alma, sólo importaba lo bien que habíamos representado el papel, pero de nada iban a servirnos las glorias y riquezas pasadas, que al fin y al cabo no eran más que engaños.

Así lo decía don Quijote charlando con Sancho (para elegir un ejemplo entre los más cercanos):

[…] dime: ¿no has visto tú representar alguna comedia adonde se introducen reyes, emperadores y pontífices, caballeros, damas y otros diversos personajes? Uno hace el rufián, otro el embustero, este el mercader, aquel el soldado, otro el simple discreto, otro el enamorado simple; y acabada la comedia y desnudándose de los vestidos della, quedan todos los recitantes iguales.
—Sí he visto —respondió Sancho.
—Pues lo mesmo —dijo don Quijote— acontece en la comedia y trato deste mundo, donde unos hacen los emperadores, otros los pontífices, y finalmente todas cuantas figuras se pueden introducir en una comedia; pero en llegando al fin, que es cuando se acaba la vida, a todos les quita la muerte las ropas que los diferenciaban, y quedan iguales en la sepultura.
—Brava comparación —dijo Sancho—, aunque no tan nueva, que yo no la haya oído muchas y diversas veces, como aquella del juego del ajedrez, que mientras dura el juego cada pieza tiene su particular oficio, y en acabándose el juego todas se mezclan, juntan y barajan, y dan con ellas en una bolsa, que es como dar con la vida en la sepultura.
—Cada día, Sancho —dijo don Quijote—, te vas haciendo menos simple y más discreto. (Quijote, II, 12)

La métáfora que usa Sancho, también muy conocida,

aparece en este emblema de Sebastián de Covarrubias

Emblemas morales, Madrid, 1610

La publicidad de American Express, al llamarnos a no quedar como extras, afirma todo lo contrario, porque destaca que lo fundamental es no quedar nunca en segundo plano ni dejar que la comedia de esta vida se nos pase sin lograr protagonismo. Y, obviamente, sostiene que aquéllo es lo único que cuenta.

De modo que, de un llamado al reconocimiento de la igualdad de los hombres y al desengaño de lo material, el tópico se convirtió en un alegato sobre el individualismo y el disfrute del aquí y ahora. Del teatro de este mundo que tal vez sea engaño de los sentidos, puesta a prueba y sueño; o tal vez sea la única verdad.

_______________________

* La edición de Editorial Crítica al cuidado de Ynduráin y Allen del auto sacramental de Calderón El gran teatro del mundo, puede verse aquí, es una lástima que falte el Prólogo, donde un apartado analiza las "Fuentes del tema".

Cosas que (me) enamoran

2011-06-05T09:18:00.000-03:00

Leer a Edward C. Riley, el gran especialista británico en Cervantes, siempre me pone de buen humor. Seguramente me podrán tachar de anticuada los cultores de la teoría moderna, pero es el tipo de crítica que me gusta. No hace descubrimientos apabullantes ni nos sorprende hallando en los textos aquello que jamás hubiéramos pensado que podría estar allí. Más bien pone luz sobre aspectos esenciales que tal vez pasaban desapercibidos, o que quizás notábamos, pero no habíamos llegado a definir o ponerles nombre. Y todo con amplio un conocimiento de la cultura de la época y un fino oído para el texto.

Ayer, releyendo su imprescindible Introducción al Quijote, me volví a encontrar con uno de esos pasajes que me enamoran. Tanto por la lectura que hace aquí Riley, como porque pone en palabras la sensación de melancólica simpatía, de encanto, que me provoca Cervantes.

Transcribo el párrafo en el que comentan las confusiones con la realidad que experimenta don Quijote en la Segunda Parte (1615), generalmente provocadas por otros personajes:

«En cierta medida, la ingenuidad de Don Quijote, su propensión a dejarse engañar por las tretas y las burlas de los demás, incluso cuando hay clara evidencia de lo contrario, son una prueba de su caballerosidad. Él siempre evita interrumpir el juego, esté o no de su parte. Pero, como acabo de indicar, la comedia de Don Quijote no puede compararse con la de la persona racional que no cree en serio en la fundamental realidad de los roles asumidos. Don Quijote confía en los embaucadores que se han metido en su juego pero que actúan con un espíritu muy distinto al suyo. Esto tiene implicaciones morales.

La alternativa a admitir que la moza campesina es Dulcinea, que el Caballero del Bosque (o de los Espejos) es un doble hechizado de Sansón Carrasco y que las aventuras del castillo son genuinas es afirmar que Sancho es un mentiroso, el bachiller un impostor y el Duque y la Duquesa unos frívolos bromistas. Estas acusaciones no carecen de fundamento, pero la negativa del Caballero a admitirlas lo honra. Él gana, y los demás pierden, en nuestra estima.

Ni siquiera Carrasco, el mejor motivado de ellos, sale demasiado bien parado cuando Don Quijote se pregunta con Sancho, en qué consideración puede caber que el bachiller Sansón Carrasco viniese como caballero andante, armado de armas ofensivas y defensivas, a pelear con él. "¿He sido yo su enemigo por ventura? ¿Hele dado yo jamás ocasión para tenerme ojeriza?" (II, 16). Por ingenuo que parezca, Don Quijote tiene fe y confianza en sus amigos. Bajo la máscara de su locura hay en el hidalgo una benevolencia que lo redime de sus pequeños defectos.»

(E.C. Riley, Introducción al Quijote, Barcelona, Crítica, 1990 [1986], 141.)

Frente al cálculo y la desconfianza perpetua que parecen ser la norma tanto ahora como entonces (que no te engañen, no te burlen, no te hagan quedar como idiota), esta ingenuidad benevolente de Don Quijote retratada con ironía crítica por Cervantes, pero más que nada con mirada cariñosa, me conmueve y enamora.

Ahora sí

2011-06-01T13:21:00.001-03:00

Hace ya unas semanas que la presencia del otoño es innegable por aquí.

Los indicios son claros: el frío, los cielos grises (aunque no siempre, por suerte) y las hojas por todos lados... menos en las ramas!

...que es mi dios la libertad

2011-05-29T16:25:00.000-03:00

Íbamos a ver la salida de la Fragata Libertad desde el río. Como todos los años, ayer partía para su viaje anual de instrucción (cada vez los viajes son más cortos pero esa es otra historia). Mis padres habían estado allí en otras salidas y sus relatos nos tentaron.

Todos a bordo entonces en la mañana del sábado para llegar a tiempo desde San Isidro a Puerto Nuevo, a la altura del centro de Buenos Aires. Calculábamos unas dos o tres horas de viaje.

foto Telam

Por la tarde, el diario La Nación tituló que “Zarpó la Fragata Libertad y dejó una estela de emociones”. Frase cursi, por cierto, pero especialmente incomprobable, al menos para nosotros. Ni siquiera podemos contrastarla con otra conjunción de palabras menos trillada o más elegante y precisa, tal vez .

¿De qué manera podríamos decir que partió la Fragata Libertad? ¿Qué dejó? ¿Cómo lo hizo? ¡Quién sabe!

Por estas cosas que tiene el Río de la Plata –especialmente su lecho de barro y las consabidas fluctuaciones en la altura de sus aguas nunca demasiado profundas– el barco de mi padre quedó detenido antes de la primera hora de viaje. Varado, indefectiblemente varado. De libertad, nada de nada.

Consolaba saber que no éramos los únicos, alrededor iban cayendo como moscas más y más compañeros de desdichas que no podían avanzar por los escasos 1,5 / 1,3 metros que tenía el nivel del agua por esa zona.

Al principio, pensamos que la marea cambiaría en poco tiempo (que no moriríamos frente a las costas de Olivos, como temía Cande, nuestra hija menor, con su notable espíritu "aventurero") y que en una hora estaríamos siguiendo nuestro rumbo al oeste. Pero no, la pleamar se tomó su tiempo.

Casi cinco horas estuvimos allí. Viendo este paisaje. Una y otra vez. Lo bueno es que las nubes cambian y los barcos que calaban menos, los windsurfistas y las lanchas pasaban para entretenernos. No fue tan terrible: teníamos comida, el día estaba agradable y, a pesar del espacio reducido, la convivencia familiar fue llevadera.

Pero la Fragata Libertad, claro está, zarpó sin esperarnos.

Por suerte, Cande nos hizo un dibujo (en el revés de la caja que transportó la comida). No creo que otra fragata pueda haber sido más linda.

La fragata, según lo que Cande esperaba ver.

Pero ella misma votó por la de su padre, que le mostró las velas cuadradas que veríamos (todavía había esperanzas en ese momento), las copió enseguida con más gracia.

A la derecha, la fragata de Diego, la crítica de Cande y sus dos versiones posteriores.

Ah, y ésta soy yo...

¡Ja!

Orgullo paterno

2011-05-15T12:53:00.002-03:00

Algunos tips e instrucciones.

(A la fecha, once años y medio de experiencia la respaldan)

Las actividades artísticas suelen ser apreciadas por padres de fino sentido estético.

También enorgullece el interés por el bricolage a quienes saben hacer de todo en la casa y nunca les viene mal una mano extra de ayuda.

Destacarse en maniobras náuticas no es poca cosa para los padres navegantes.

Pero –entre muchas más cosas compartidas– en los últimos días la hija lectora colmó aún más de orgullo a este padre:

el estar tan entusiasmada con su primer acercamiento a Asimov, se lleva todas las palmas.

(¡Cuánta ciencia ficción la está esperando en la biblioteca paterna!)

Antes de que el verano nos abandonara

2011-05-06T14:08:00.000-03:00

A principios de abril el otoño nos regaló todavía unos últimos días de calor.

Practicamos nuestras actividades preferidas (¿o debería decir sólo "acostumbradas"?):

charla con amigos, alimentación copiosa, observación de niñas...

... y observación de aves.

(Un dato incontrovertible: las aves reclaman menos cosas que las niñas. De modo que todavía no sé por qué no las llevamos a casa y dejamos a las niñas que pastoreen libremente en la naturaleza; una vez por semana podríamos ir simplemente a observarlas...)

Una de las cosas que más me gustan del otoño en Buenos Aires es que a veces se olvida de que sirve de anuncio al invierno y recuerda al verano con más cariño. Aunque con un sol más amable y un calor menos bochornoso.

(Fotos de Diego Landro en la Isla Nazar Anchorena del Club Náutico San Isidro)

Bicho-feo

2011-05-05T19:06:00.000-03:00

Uno de mis pájaros preferidos de nuestra región es el benteveo. Es un ave bien común, nada de esas figuritas difíciles para los ornitólogos y que raras veces se ven. No, un pájaro que podemos encontrar en los parques de la ciudad, en los jardines de las afueras y cerca de los ríos y arroyos del Delta. Pero nunca me canso de buscarlos y mirarlos.

Me gustan porque me parece que tienen una gran personalidad, sus ojos con antifaz ya dan indicios: son audaces, decididos y muy valientes.

Lo que más disfruto es verlos cazando bichitos en un jardín, robándoles comida a los perros o haciendo vuelos rasantes en el agua para pescar larvas o migas de pan. También los he visto pelear con su mismo reflejo en los confusos vidrios de alguna ventana iluminada por el sol; sus picos duros golpeando con fuerza en el cristal una y otra vez con vuelos furtivos, como un blitz diurno y bastante poco letal.

Pero aún sin verlos, su canto me trae recuerdos de cuando era chica y pasaba veranos en la quinta que tenía mi abuela cerca de la ciudad de La Plata. Ella fue la que me enseñó a ponerle letra al canto del benteveo: “Bicho-feo, bicho-feo, ¡sacáte la gorra y ponéte el sombrero!”.

(Otros ejemplos de cantos aquí y aquí...)

Ese canto y el de las chicharras hacen el verano. Los dos me transportan, claro está, en un agradable túnel del tiempo.

Corrigiendo certezas

2011-04-26T13:54:00.000-03:00

En el post anterior, decíamos que la única interpretación certera que habíamos alcanzado de este cartel uruguayo era que señalaba un lugar turístico.

WRONG!

Estuvimos de vuelta por el país hermano -que cada vez disfrutamos y admiramos más- en una playa cerca de Colonia del Sacramento, el encantador balneario de Santa Ana.

Esta vez recorrimos otros caminos y descubrimos que la curiosa señal designa cualquier localidad, sea turística o no. En la ruta pasamos por algunos pueblos muy pintorescos, sí, pero que de turísticos difícilmente podrían tener algo; sin embargo indefectiblemente eran anunciados con el susodicho cartel.

Es por esto que, nobleza obliga, tenemos que corregir aquellas certezas previas.

De todas formas, sigue la incógnita de por qué se han elegido esos elementos para el cartel. Cualquier interpretación iluminadora será bienvenida.

Señales uruguayas

2011-04-11T09:22:00.002-03:00

Hay señales que son comprendidas por todos y que tienen un elocuente poder de convicción. Como ésta que advierte sobre el peligro del piso mojado en un complejo de aguas termales en Daymán, Uruguay.

(Al ver esa imagen uno teme, más que romperse la cabeza, un brazo o la cadera, el espectáculo ridículo que podría ofrecer antes de aterrizar en el piso).

Pero hay otros carteles que resultan más oscuros. Formarán parte de la señalética vial de un país determinado, pero a veces se necesita ser un trujamán para descifrarlos. Bueno, quizás esté exagerando. Es verdad que nos dimos cuenta -después de varios vistos de pasada en la ruta- de que indicaban un lugar turístico; ¿pero cómo se supone que uno debe decodificar todos y cada uno de sus elementos?

Un misterio, si alguien lo sabe, nos encantará que nos ilumine. Por lo que recordamos, en todos los carteles aparecían esos mismos elementos: una casa, una línea curva, un adulto con un niño (¿o un enano?) y una bicicleta.

A mí me hacían acordar a los jeroglíficos renacentistas, esa moda furiosa de los humanistas de copiar lo que, hasta Champollion, se entendía que era el funcionamiento de los jeroglíficos egipcios: sabiduría ancestral representada en imágenes simbólicas. Como los que aparecen en el Sueño de Polifilo (o Hypnerotomachia Polifilii según su título original), el ejemplo que siempre se da para mostrar la extravagancia renacentista en este terreno.

Se supone que estas dos inscripciones con imágenes quieren decir "La paciencia es ornato y protección de la vida" y "Siempre apresúrate despacio". Evidente, ¿no?

Addenda

Jesús nos habló de unos carteles en Badajoz bien curiosos también. Véanlos. Pavos reales y cuatro idiomas ¿en cuál de ellos hablarán los pavos?

El Palacio de las Aguas Corrientes

2011-04-05T10:24:00.002-03:00

Desde que era chica este edificio me fascina. Tuvo siempre algo de fantástico todo este abarrotamiento de decoración. Como un estilo barroco trasnochado, excedido, reloaded.

Ahora ya no sé si me sigue gustando por perseverancia, o porque es ya tan extremo el alejamiento de las líneas puras y tan indiscutible el horror vacui que signa sus principios estéticos, que me causa una sensación a medio camino entre el gusto y el espanto. Pero no, sin duda el gusto gana.

Más allá de todo es extraño pensar que unos hombres de la generación de 1880 imaginaron que así merecía estar recubierto y emplazado el nuevo depósito de agua que abastecería a la ciudad de Buenos Aires. Pero así es. Y esto es el Palacio de las Aguas Corrientes.

La ciudad crecía y crecía, pero el tanque de 2.700 m3 que estaba en parte de la actual plaza Congreso no alcanzaba; se necesitaba mucha mayor capacidad. La manzana de Av. Córdoba, Riobamba, Viamonte y Ayacucho fue el solar elegido, casi en los límites de la ciudad en ese entonces.

Pero muy concientes de la imagen y la estética de la ciudad, los responsables quisieron que el "tanque" no fuera a desmerecer las nuevas construcciones que estaban poblando la zona. Además querían que no quedara oculta la grandiosa obra pública y el gasto que estaban haciendo (unos tanques y metros y metros de cañería no conmovían a nadie). De hecho, el gasto en el palacio en sí fue enorme y muy criticado en su momento.

Lo que nos importa es que finalmente de tanque se pasó a Palacio: este edificio albergó el mayor depósito de agua de toda la ciudad hasta 1915, con 12 tanques distribuidos en su interior con capacidad para 72.000 toneladas de agua potable.

Como un juego de bloques, un Lego a gran escala, las partes del edificio se trajeron de Inglaterra y aquí se ensamblaron. Un ingeniero sueco y un arquitecto noruego fueron los responsables del diseño y construcción.

No hay duda de que quienes proyectaron el edificio no ahorraron en decoración. La cantidad de ornamentación es descomunal. Los detalles apabullan. Y lo mejor de todo -al menos para mí- es que el edificio no ha perdido su brillo en todos estos años, la mayoría de los materiales tienen un esmalte y un brillo que no se ha deteriorado. Así permanece lustroso como el agua corriente.

Trini tiene razón:
dijo que esta ornamentación, que se repite en varias aberturas, parece la cara de algún monstruo.

Por suerte, tampoco nos perdimos al gato guardián del Palacio en nuestro safari fotográfico.

Fotos Diego Landro.

Day and Night

2011-03-27T13:17:00.001-03:00

Puerto Madero Este.

Algunas fotos viejas

...y otras nuevas de la semana pasada

Me encantan las fotos impresionistas.

Fotos: Diego Landro.

Múltiples utilidades de un gato IV

2011-03-18T10:31:00.001-03:00

Múltiples utilidades de un gato I

Múltiples utilidades de un gato II
Múltiples utilidades de un gato III

Una utilidad esencial, de las tantas de un gato, es por supuesto actuar de saverscreen o protector de pantalla.

¿Cuántas veces hemos vivido la situación de no poder sacar los ojos de la pantalla en blanco o llena de descartables frases inconexas, hasta que un gato amable se sienta entre nosotros y esa tortura que se llama bloqueo (ese desafío a nuestro equilibrio mental que es más tenebroso que el cuervo de Poe: never more, never more, never more) queda tapado por una mata de pelos suaves y unos ojos destellantes?

¿Cuántas otras veces uno cree tener un interés extremo por lo que la pantalla nos muestra: la carta de un amigo, las fotos de una fiesta, un objeto deseado… pero el gato sabe lo que nos conviene y, con mayor o menor elegancia felina, planta toda su anatomía entre nosotros y lo que él sabe que no deberíamos mirar (al menos no antes de hacerle las caricias imprescindibles)?

Verdad es que no puede setearse ni programarse este particular protector de pantalla. No se rige por tiempo, inactividad en el uso ni ninguna de esas ideas razonables medidas por el frío intelecto. No señor, aquí lo que cuenta es la sabiduría milenaria e irrefutable del gato en cuestión. A nosotros nos toca confiar y sumergirnos en el misterio.

Bien sabemos que la paciencia no siempre nos acompaña y más de una vez caemos al Lado Oscuro de la Fuerza, al tiempo que el saverscreen cae también, relevado de su función con un gesto poco amistoso de nuestra parte. Por eso es que desde aquí hacemos un llamamiento a la reflexión que ojalá sirva para descubrir todo el bien que un gato puede hacernos cuando sabemos ponernos en las manos de su felino criterio.

He aquí entonces otra prueba irrefutable de lo necesario que es un gato en el hogar de todo aquel que quiera ser feliz.

Tan callando

2011-03-13T13:51:00.002-03:00

Quedarán más días calurosos en Buenos Aires, bien lo sabemos los porteños, pero el aire más fresco de esta mañana ya nos recuerda que se acaba el verano.

El de este año fue un compendio de zambullidas.

Pero se acaban las noches calurosas.

Y vendrá el otoño.

***



Recuerde el alma dormida,
avive el seso y despierte
contemplando
cómo se pasa la vida,
cómo se viene la muerte
tan callando,
cuán presto se va el placer,
cómo, después de acordado,
da dolor;
cómo, a nuestro parecer,
cualquiera tiempo pasado
fue mejor.

Jorge Manrique, Coplas por la muerte de su padre, primera copla.

***

Pero desafiando a Manrique, esperamos tener más y mejores zambullidas el verano próximo.
Nadie sabe si lo lograremos, pero ¿quién pondrá rienda a los deseos?

Luces

2011-03-08T11:45:00.001-03:00

Más luz o menos luz: el mismo atardecer.

Todo puede verse distinto según el diafragma con el que se fotografíe.

Fotos: Diego Landro, ruta hacia la ciudad de Salto, Uruguay.

Vade ad formicam et disce sapientiam

2011-02-24T15:05:00.002-03:00

La hormiga, como la abeja y la araña, ha sido desde siempre un insecto cargado de vastas simbologías. La antigüedad de la cita bíblica que da título a esta entrada lo atestigua. Proverbios 6,6:

Vade ad formicam, o piger,

et considera vias eius, et disce sapientiam.

[Fíjate en la hormiga, perezoso;

observa sus costumbres y aprende a ser sabio.]

Una de las ideas que más disfruto del pensamiento barroco es la seguridad sobre las enseñanzas que se extraen de la Naturaleza (así con mayúscula porque el mundo no es otra cosa que el segundo Libro de Dios que debemos aprender a leer). Con insistencia se encuentra en tardíos autores barrocos, especialmente jesuitas, frases como esta:

“No destinó el Cielo a los animales para el servicio material del hombre sólo, que la Templanza del Toro no sirve para la cultura de los campos, ni la Continencia del camello, para cargar más peso sobre sus espaldas. De donde es preciso, que sus perfecciones a más elevado ministerio sirvan”

(Andrés Ferrer de Valdecebro, Gobierno moral y político hallado en las fieras y animales silvestres sacado de sus naturales propiedades, Madrid, 1658.)

Justo cuando el mundo de la ciencia empezaba a intentar leer el mundo con rigor matemático y geométrico, la cultura de los países contrarreformistas –en especial España, la Península Metafísica, como dice Rodríguez de la Flor– se aferran a los modos de conocimiento analógicos, metafóricos y simbólicos de lo que los rodea.

A mí también me gusta leer el mundo en clave ejemplar y más de una vez aprendo lecciones morales, quizás no de los “mudos pescados”, pero sí de los perros melancólicos y de los gatos combativos. Por eso, estas fotos de Diego además de gustarme porque son tan lindas, se me presentaron como jeroglíficos que enseñan (o me enseñan) el buen obrar.

La hormiga camina sobre el alambre, porque no vuela como la abeja ni teje como la araña. Su camino está fijado por las vías de metal. Tranquiliza y distiende saber que se sigue una dirección fijada, una meta elegida.

Elije una entre las posibilidades que se le ofrecen. Porque siempre hay que elegir una vía de las dos, o miles, que se nos presentan. El viejo tópico del bivio. No sabemos, ni nos importa si eligió el camino fácil que lleva a la ruina o el escarpado y estrecho que alcanza la salvación. Es que no sabemos si creemos en “La Salvación” ni en la respuesta única y la Verdad unívoca. Pero sí en el infierno de este mundo de inacción; suficiente pozo de confusiones que nos empuja al vacío frustrante.

Eligió una vía y avanza. Rauda y segura, avanza.

Y en los nudos de alambre, entrelazamientos de direcciones y posibilidades diversas, ni se mete.

Pero si acaso se topa con líos ineludibles, los pasa por encima siguiendo la vía recta que se marcó en un principio.

Una solitaria cabra

2011-02-20T11:50:00.000-03:00

Para A.J.P. Crown, goat keeper.

"Creo que tenemos un infiltrado"

Este chiste de Liniers me recordó las fotos que habíamos sacado en Uruguay pensando en A.J.P.

Entre un grupo de ovejas, una cabra solitaria pasaba su vida dignamente.

La desconfianza y el desprecio indiferente de las ovejas hacia ella es más que evidente. Sólo con ver las imágenes cualquier lector perceptivo puede descubrirlo y sentirlo en carne propia. La cabra en cambio se mantiene incólume ante las críticas malintencionadas que resuenan entre el rebaño.

Fíjense con qué convicción y presencia de ánimo la pobre acepta su diferencia y reivindica su lugar en el potrero.

Gestos

2011-02-11T10:13:00.004-03:00

Cuando se trata de personas y en especial de retratos creo que no es muy cierto aquello de que "una imagen vale más que mil palabras".

Los retratos congelan un momento que a veces nos muestra un gesto personal y característico. Pero otras tantas veces el azar de la imagen, unido a todo lo que nosotros como espectadores ponemos en esa imagen –leyéndola de cierta manera porque así nos interpelan sus detalles– produce una idea bastante distorsionada de la personalidad retratada.

He aquí unas muestras de lo que digo.

A este perro lo vemos ensimismado en sus pensamientos. Ideas de lealtad, servicio y mansedumbre bien meditada parecen cruzar por su mente. Quien lo ve así bien puede imaginarlo manso y juicioso. No dice otra cosa su imagen.

Pues bien, aquí hay otra imagen de ese mismo perro. Les aseguro que más verdadera. Más acorde a la constante actitud atolondrada y más que un poco tonta de semejante mastín, que rara vez deja de moverse (generalmente para hacer desastres).

Otro ejemplo:

¿No es esta niña la imagen de la paz, la bondad y la dulzura? Sus gestos no transmiten sino tranquilidad y suavidad. O más bien eso imaginamos por lo poco que vemos de ella. (Tal es, llevado al extremo, el ejercicio que realizamos con todo retrato: completamos lo que falta o lo solamente sugerido con nuestras propias ideas y fantasías.)

Pues bien, lamento tener que admitir que en esta otra imagen se revela su actitud más frecuente.

Sólo espero que no sea éste el reflejo más verdadero de su alma. O el más persistente, pues bien sabemos que las almas tienen múltiples aristas y recovecos. Gracias a Dios.

***

Yo os quiero confesar, don Juan, primero,

que ese blanco y carmín de doña Elvira

no tiene de ella más, si bien se mira,

que el haberle costado su dinero.

Pero también que confeséis yo quiero

que es tanta la beldad de su mentira,

que en vano a competir con ella aspira

belleza igual en rostro verdadero.

¿Qué, pues, que yo mucho perdido ande

por un engaño tal, ya que sabemos

que nos engaña igual Naturaleza?

Porque ese cielo azul que todos vemos

ni es cielo ni es azul; ¿y es menos grande,

por no ser realidad, tanta belleza?

Bartolomé Leonardo de Argensola

Vanagloria

2011-02-10T10:40:00.000-03:00

En Termas del Daymán, Uruguay.

"Supermarket EL ROBLE". ¿No será mucho? Exceso de nombre, diría yo.

Es extraño que esto suceda en Uruguay, cuyo pueblo se ganó con justicia el renombre de humilde y honrado.

Pero tal vez todo sea un chiste.

La perra del lugar nos mira con sorna, de eso no hay duda.

¿O será con sorpresa y desaprobación porque ponemos en duda los títulos de su amos?

Múltiples utilidades de un gato III

2011-02-02T00:47:00.000-03:00

ADVERTENCIA IMPORTANTE:

¡Por favor no intente esto en su casa!

Menos, con su propio gato.

Pensándolo bien, menos que menos con un gato ajeno: tanto el gato como su dueño podrían enojarse... y tanto usted, como el gato, como su dueño o cualquier posible acompañante podrían terminar seriamente lesionados.

Además, no nos engañemos: ¿cree usted posible lograr que un gato le sirva sal, si el mismísimo gato en cuestión no se presta voluntariamente a ofrecerle tal servicio?

Salero-gato de origen ruso. Regalo de mi hermano.

Múltiples utilidades de un gato I

Múltiples utilidades de un gato II

Bloqueo

2011-01-26T09:22:00.000-03:00

No puedo ocultar mi ¿preferencia, gusto, inclinación? por este actor. Por razones puramente artísticas, claro está. ¿Qué otra razón podría haber?

Hoy tengo programado el televisor para grabar Celebration, estoy esperando que se estrene en Buenos Aires The King's Speech y tengo un bloqueo terrible que no me permite escribir. ¿Qué mejor forma de seguir bloqueada que distraerme en youtube con este nombre en la ventana de búsqueda. Pura casualidad, que nadie piense otra cosa: las letras se ordenaron solas y he aquí que apareció su nombre. Borges lo aceptaría como algo muy posible ¿por qué entonces no creerme?

Para fomentar mi amor, perdón quise decir "inclinación", "gusto" o "preferencia", su discurso en el BAFTA del año pasado, cuando le dieron el premio por A Single Man, de la que ya hablé. Un ejemplo de elegrancia, ingenio y buen humor.

Pruébenlo y verán cómo le destierra la melancolía que tuvieren...

María Elena Walsh and the Round Flower

2011-01-17T23:41:00.007-03:00

(En castellano)

On January the 10th María Elena Walsh died at 80 years old.

Liniers in his blog published a beautiful goodbye.

In other posts I expressed my admiration and care for her work (here and here).

But those times I talked about her music and poems, that's why today I'd like to remember one of her short stories. Or at least one of my favourites. It's deliciously ironic and sentimental at one time, funny and profound and has, no doubt, a perfect structure.

It is "El país de la Geometría" ("The Geometry Country"), first published in the 1974 short story collection El diablo inglés (The British Devil). Afterwards it was released, narrated by the author herself on the LP record Cuentopos, with music by Oscar Cardozo Ocampo.

Here it can be listened to (don't be fools silly fools and please do!) in this Uruguayan site.

And now the text:

The Geometry Country

Once upon a time there was a large white paper country. The king of this country was the compass. Why not?

The Compass. Here he comes with his two skinny legs: one pricks and the other doesn’t.

Ho, ho, ho ho.
One pricks and the other doesn’t.

King Compass lived in a great palace made of cardboard shaped like an icosahedron, with eighteen little windows.

Any one of us would have been happy to live in a palace like that, but not King Compass.

Because to be happy and completely a king he needed to find the famous Round Flower.

Ho, ho, ho, ho, ho
Not without the Round Flower.

King Compass had a mighty Army of Diamonds, a Guard of flashy Triangles, a Police Squadron of hefty Trapezoids, a Sindicate of elegant straight lines, but… he lacked the main thing. To own the famous Round Flower.

The King had planted in his patio two vertical Parallels that served as watchmen. The Parallels grew, grew and grew...

Frequently the King climbed on them to scan the horizon to see if someone was bringing the Flower, but nobody did.

He had sent forth hundreds of expeditions to search for her and nobody had been able to find her.

One day the Captain of the Diamonds had asked him:

“And what is the use of that flower, Mr. King?”

“Fool, silly Fool!” Thundered the King. “Only silly fools ask what a flower’s use is!”

And Captain Diamond, afraid that the King might prick him, slowly slided out of the door sideways.

Another day, the Commanders of the Triangles asked him:

“We’ve covered all the angles of the country without finding her, Mr. King. We almost believe she doesn’t exist. Might I ask, what is the use of this flower?

“Fool, silly fool!” thundered the King. “Only silly fools ask what the use of a flower is!”

The Commander of the Triangles, fearful lest the King should prick him, went out quietly and sideways out of one of the eighteen windows of the Palace.

Another afternoon, the Secretary of the straight Lines Syndicate appeared before the King and was bold enough to say:

“Wouldn’t you like to get some other, more useful thing, Sire? Because, after all, What’s the use of a flower?

“Fool, silly fool!” thundered the King, “Only silly fools ask what the use of a flower is”.

Poor Miss Straight Line, afraid that the King would prick her, slipped away down a little hole in the floor.

Some little time later, the Trapezoids arrived, battered and melancholy after a long expedition.

“Well? Did you find the Round Flower? Asked the King impatiently.

“Not a trace, Your Majesty.

“And what the Devil did you find?”

“Ice Cubes, three dices, a ruler and a little box.

“Fed up!! I’m fed up of angles and straight lines and points! You’re all squares!!

This last insult was a great offence to the Triangles.

"I’m fed up and miserable! I want to find the famous Round Flower!"

And they all had to chorus the song that had already become the country’s Hymn.

Not without the Round Flower

Ho, ho, ho, ho, ho.

The King’s subjects, to take his mind off the whole business, decided to organize a football match.

The bleachers were full of excited Points. The Diamonds were challenging the Triangles.

Finally, the Triangles won, 1 to 0 (an astonishing feat if one considers that the ball was a cube). The Captain of the Diamonds went off to a corner to weep about his defeat.

The Commander of the Triangles, tired and triumphant, drew near the King:

“Well? Did you enjoy the match, Your Majesty?”

“Bah, bah!” said the King, absentmindedly, with his one track mind “Let’s not waste time on matches; tomorrow we all leave on an expedition.”

“Tomorrow? But we’re all very tired, Mr. King. The match lasted seven hours; you have no idea how tiring it is to play with a cube-shaped ball.”

“Fool, silly fool! We leave tomorrow.”

Early next morning the King reviewed his troops. He had decided to head the expedition himself. Diamonds, Squares, Triangles, Trapezoids and Straight Lines stood in line, awfully sleepy and escorted by a few Points who had been recruited as volunteers.

There they all go, in search of the famous, mysterious, coy, Round Flower.

The King’s expedition crossed desolate pages and copybooks, China ink rivers, dense pencil shaving forests, India rubber mountain ranges. Searching, always searching for the blessed flower.

They inspected every angle, every corner, every nook, under wind, rain, sleet and sun glare.

“I give up”, said the King at last. “Maybe you were right and that blessed Flower doesn’t exist. Maybe you weren’t all such silly fools as I thought. Let’s go back home.”

When they got back, the King locked himself up in his room, terribly sad and miserable.

A little while later Mrs. Line went in bringing him his little chalk soup and was very worried at seeing him so sad.

“Mr. King”, she said to comfort him “Don’t you know that it is always better to sing and dance than to mope?”

When Mrs. Line had slithered away under the door, the King, who wasn’t deaf to advice, said:

“Well, all right, let’s try: Tra la la.” And he sang and danced a little.

Dancing, dancing, dancing, he found out, to his great surprise, that he had drawn a beautiful Round Flower on the floor of his room. And he kept on dancing till he had drawn flowers and more flowers and they soon became a garden.

Ho, ho, ho, ho
And the Flower he did draw.

María Elena Walsh

(English translation by María Lía Macchi)

Isn't it lovely?

It seemed perfectly well as a farewell to someone who must have searched a lot during her life and, more than once, would have discovered that what she was looking for could be found in herself.

María Elena Walsh y la flor redonda

2011-01-10T19:42:00.001-03:00

Hoy murió María Elena Walsh a los 80 años.

Liniers en su blog publicó una despedida preciosa que refleja el sentir de muchos.

En otras entradas di fiel testimonio de mi cariño y admiración hacia su obra (aquí y aquí).

Pero aquellas veces hablé especialmente de su música y canciones, por eso hoy me gustaría recordar uno de sus mejores cuentos. O al menos uno de mis preferidos. Es deliciosamente irónico y sentimental a un tiempo, gracioso y profundo y sin duda tiene una estructura perfecta.

Es "El país de la Geometría" que se publicó por primera vez en la colección de cuentos El diablo inglés de 1974. Después apareció contado por la misma autora en el disco Cuentopos con música de Oscar Cardozo Ocampo.

Aquí se puede escuchar (¡no sean tontos retontos, y no dejen de hacerlo!), a través de este sitio uruguayo.

Y a continuación el texto:

El país de la Geometría

Había una vez un amplio país blanco de papel. El Rey de este país era el Compás. ¿Por qué no?

El Compás. Aquí viene caminando con sus dos patitas flacas: una pincha y la otra no.

Jo jo jo jo jo,

una pincha y la otra no.

El Rey Compás vivía en un gran palacio de cartulina en forma de icosaedro, con dieciocho ventanitas.

Cualquiera de nosotros estaría contento en un palacio así, pero el Rey Compás no. Estaba siempre triste y preocupado.

Porque para ser feliz y rey completo le faltaba encontrar a la famosa Flor Redonda.

Jo jo jo jo jo,

sin la Flor Redonda no.

El Rey Compás tenía un poderoso ejército de Rombos, una guardia de vistosos Triángulos, un escuadrón policial de forzudos Trapecios, un sindicato de elegantes Líneas Rectas, pero... le faltaba lo principal: ser dueño de la famosa Flor Redonda.

El Rey había plantado dos Verticales Paralelas en el patio, que le servían de atalaya. Las Paralelas crecían, crecían, crecían...

Muchas veces el Rey trepaba a ellas para otear el horizonte y ver si alguien le traía la Flor, pero no.

Había mandado cientos de expediciones en su búsqueda y nadie había podido encontrarla.

Un día el Capitán de los Rombos le preguntó:

–¿Y para que sirve esa flor, señor Rey?

–¡Tonto, retonto! –tronó el Rey–. ¡Solamente los tontos retontos preguntan para qué sirve una flor!

El Capitán Rombo, con miedo de que el Rey lo pinchara, salió despacito y de perfil por el marco de la puerta.

Otro día el Comandante de los Triángulos le preguntó:

–Hemos recorrido todos los ángulos de la comarca sin encontrarla, señor Rey. Casi creemos que no existe. ¿Puedo preguntarle para qué sirve esa flor?

–¡Tonto, retonto! –tronó el Rey–. ¡Solamente los tontos retontos preguntan para qué sirve una flor!

El Comandante de los Triángulos, temeroso de que el Rey lo pinchara, salió despacito y de perfil por una de las dieciocho ventanas del palacio.

Otra tarde la Secretaria del sindicato de Líneas Rectas se presentó ante el Rey y tuvo la imprudencia de decirle:

–¿No le gustaría conseguir otra cosa más útil, señor Rey? Porque al fin y al cabo, ¿para qué sirve una flor?

–¡Tonta, retonta! –tronó el Rey–. ¡Solamente las tontas retontas preguntan para qué sirve una flor!

La pobre señorita Línea, temerosa de que el Rey la pinchara, se escurrió por un agujerito del piso.

Poco después llegaron los Trapecios, maltrechos y melancólicos después de una larga expedición.

–¿Y? ¿Encontraron a la Flor Redonda? –les preguntó el Rey, impaciente.

–Ni rastros, Majestad.

–¿Y qué diablos encontraron?

–Cubitos de hielo, tres dados, una regla y una cajita.

–¡Harrrto! ¡Estoy harrrto de ángulos y rectas y puntos! ¡Sois todos unos cuadrados! (Este insulto ofendió mucho a los Trapecios).

–¡Estoy harrrto y amarrrgado! ¡Quiero encontrar a la famosa Flor Redonda!

Y todos tuvieron que corear la canción que ya era el himno de la comarca:

Sin la flor redonda no.

Jo jo jo jo jo.

Los súbditos del Rey, para distraerlo, decidieron organizar un partido de fútbol. Las tribunas estaban llenas de Puntos alborotados. Los Rombos desafiaban a los Triángulos.

En fin, ganaron los Triángulos por 1 a 0 (mérito singular si se tiene en cuenta que la pelota era un cubo). El Capitán de los Rombos fue a llorar su derrota en un rincón.

El Comandante de los Triángulos, cansado y victorioso, se acercó al Rey:

–¿Y? ¿Le gustó el partido, Majestad?

–¡Bah, bah!... –dijo el Rey, distraído, siempre con su idea fija–. No perdamos tiempo con partidos; mañana salimos todos de expedición.

–¿Mañana? Pero estamos muy cansados, señor Rey. El partido duró siete horas; usted no sabe cómo cansa jugar con una pelota en forma de cubo.

–Tonto, retonto, mañana partimos.

A la mañana tempranito el Rey pasó revista a sus tropas. Había decidido salir él mismo a la cabeza de la expedición. Rombos, Cuadrados, Triángulos, Trapecios y Líneas Rectas formaban fila, muertos de sueño y escoltados por unos cuantos Puntos enrolados como voluntarios.

Allá se van todos, en busca de la famosa, misteriosa y caprichosa Flor Redonda.

La expedición del Rey Compás atravesó páginas y cuadernos desolados, ríos de tinta china, espesas selvas de viruta de lápiz, cordilleras de gomas de borrar, buscando, siempre buscando a la dichosa flor.

Registraron todos los ángulos, todos los rincones, todos los vericuetos, bajo el viento, la lluvia, el granizo y la resolana.

–Me doy por vencido –dijo por fin el Rey. Quizás ustedes tenían razón y la dichosa Flor Redonda no exista. Quizá no eran tan retontos como yo pensaba. Volvamos a casita.

Cuando volvieron, el Rey se encerró en su cuarto, espantosamente triste y amargado.

Al rato entró la señora Línea a llevarle la sopita de tiza y se preocupó mucho al verlo tan triste.

–Señor Rey –le dijo para consolarlo–, ¿no sabe usted que siempre es mejor cantar y bailar que amargarse?

Cuando la señorita Línea se hubo deslizado por debajo de la puerta, el Rey, que no era sordo a los consejos, dijo:

–Y bueno, probemos: la la la la... Y cantó y bailó un poquito.

Bailando, bailando, bailando, descubrió sorprendido que había dibujado una hermosa Flor Redonda sobre el piso de su cuarto. Y siguió bailando hasta dibujar flores y más flores redondas que pronto se convirtieron en un jardín.

Jo jo jo jo

y la Flor la dibujó.

María Elena Walsh.

¿No es encantador?

Me parecía perfecto además como despedida de alguien que debe haber buscado mucho durante su vida y más de una vez habrá descubierto que aquello que buscaba podía encontrarlo en sí misma.

Llegaron ya

2011-01-06T12:38:00.002-03:00

Hoy llegaron los Reyes Magos y el pesebre se nos ha poblado de muchos visitantes más, como verán.

Representantes de todos lados se han sumado al pesebre indígena.
Los que más me divierten son el Boi de Mamao (ese buey negro) y la Bernuncia (especie de dragón-lagarto) del Bumba meu Boi brasilero. Las Mamushkas rusas, no podían faltar. Y los angelitos tan europeos, tampoco.

El otro día, encontré esta versión de "Los Reyes Magos" de Ariel Ramírez y Felix Luna, interpretado por una orquesta italiana. Está muy bien para ilustrar la misma mezcla cultural que tenemos en nuestro pesebre.

Los comentaristas dicen que el ritmo está un poco acelerado. En mi ignorancia musical, pensaba que esta canción era un carnavalito, pero resulta que es un taquirari, un ritmo más lento del oeste de la Puna.

Es gracioso ver cómo baila la directora.

Y aquí cantado por Mercedes Sosa

Los Reyes Magos
(Taquirari)
Ariel Ramírez / Félix Luna

Llegaron ya los reyes eran tres
Melchor, Gaspar y el negro Baltasar.
Arrope y miel, le llevarán,
y un poncho blanco de alpaca real.

Changos y chinitas duérmanse
que ya Melchor Gaspar y Baltasar,
todos los regalos traerán
para jugar mañana al despertar.

El niño Dios muy bien lo agradeció
comió la miel y el poncho, lo abrigó
y fue después, que sonrió,
y a media noche el sol alumbró.

Año nuevo (say it with flowers...)

2010-12-31T19:12:00.002-03:00

Cuando está por empezar otro año, es como si nos dieran esto
When is about to begin another year, it's as if we were given this

con la idea de que logremos esto otro
with the idea that we get this other thing

¿Saldrá esta vez?

Can we make it this time?

¡Cuánta presión!
Y qué símil más grasa, ¿no? ;-)

¡Feliz año nuevo!
Happy New Year!

(Las fotos: hortensias en proyecto y en flor, sacadas por DL, claro.)

Multiples utilidades de un gato II

2010-12-28T17:54:00.003-03:00

(Múltiples utilidades de un gato I)

Yin tiene una obsesión con las bolsas de plástico.

Mejor dicho, cumple con responsabilidad una importante labor que es absolutamente necesaria en todos los hogares. Nuestra gata es la tester oficial de polietileno.

Todos reconocerán la utilidad de esta actividad felina. ¿Cómo puede uno confiar en un plástico si no ha pasado las pruebas imprescindibles?

Justo eso meditaría (¿qué duda cabe?) Yin frente a ese mar inmenso de polietileno que Diego usa para proteger los pisos cuando pinta.

El deber la llamaba.

Desde todos los flancos el objetivo fue testeado.

Resultado final certificado: el plástico que usa nuestro pintor pasó la prueba.

Sin embargo, las bolsas del supermercado

y el sachet de leche,

...no.

(La tester oficial -yo creo que indignada por este resultado- escapó antes de que pudiera fotografiarla)

***

Addenda

Mi madre me manda este mensaje ilustrado:

"Mientras tu gata trabaja de inspectora de plásticos, la mía está en un spa"

¡Feliz Navidad!

2010-12-23T17:49:00.006-03:00

Con una buena mezcla cultural esperamos la Navidad y sus múltiples signficados.

Más allá de todas las diferencias, creencias y visiones del mundo, la búsqueda de paz, amor y bondad nos une y nos hermana.

Y si no lo hace, bien podría hacerlo.

¿Qué mejor deseo puede haber que ése?

¡Felicidades!

***

Jaime Torres y una versión instrumental de "La peregrinación".

Una de mis preferidas de la obra Navidad nuestra (Ariel Ramírez - Félix Luna).

Aquí cantada por Mercedes Sosa.

Addenda:

Aquí está la letra de este villancico (traducido también al inglés por mi madre para algunos amigos especiales)

Esta canción se construye sobre el esquema de "la huella", un tipo de danza folklórica argentina.

La Peregrinación

(Ariel Ramírez y Félix Luna)

A la huella, la huella, José y María,

por las pampas heladas, algo se olvida.

A la huella, la huella, cortando campo,

no hay cobijo ni fondas, sigan andando.

Florecita del campo, clavel del aire,

si ninguno te aloja, ¿a dónde naces?

¿Dónde naces florcita que estas creciendo,

palomita asustada, grillo sin sueño?

A la huella, la huella, José y María,
con un Dios escondido... nadie sabía.

A la huella, la huella, los peregrinos.

Préstenme una tapera, para mi niño.

A la huella, la huella, soles y lunas,

los ojitos de almendra, piel de aceituna.

¡Ay, burrito del campo! ¡Ay, buey barcino!
mi niño esta viniendo, háganle sitio
un ranchito de quincha sólo le ampara
dos alientos amigos, la luna clara.

A la huella, a la huella, José y María,
con un Dios escondido... nadie sabía.

The Pilgrimage.

(Ariel Ramírez and Felix Luna)

On the trail, on the trail, Joseph and Mary

Across the frozen Pampas, something is forgotten.

On the trail, on the trail, cutting across the fields,

There’s no shelter, there are no inns, keep on going.

Little flower of the fields, airy carnation,

If no one gives you shelter, where will you be born?

Where will you be born, growing little flower?

Frightened dove, sleepless cricket.

On the trail, on the trail, Joseph and Mary,

With a God hidden within them, and nobody knew.

On the trail, on the trail, the pilgrims

Lend me a hovel, for my child.

On the trail, on the trail, suns and moons,

Eyes like almonds, Olive skin.

Oh, little field donkey! brown ox!

My child is coming, make room for Him.

He is sheltered only by a straw hut,

By two friendly breaths, by the bright moon.

O the trail, on the trail, Joseph and Mary,

With a God hidden in them, and nobody knew.

(Traducción: María Lía Macchi).

Buenos Aires y el jacarandá (mínima visión)

2010-12-21T08:31:00.000-03:00

En noviembre Buenos Aires se pone color violeta por los jacarandás. Ya se están yendo ahora, así que quiero publicar las pocas fotos que saqué para recordarlos.

En octubre, cuando es el tiempo de los lapachos colorados, no tenía nunca una cámara a mano mientras andaba por la calle. Habrá que esperar al año que viene (deseando que el año nos espere a nosotros, claro).

Aquí va entonces un mínimo recorrido por lugares que frecuento. No pretende ser un reportaje completo sobre el esplendor del violeta jacarandá en Buenos Aires (la realidad es mil veces más espectacular), sólo un breve testimonio.

Av. Cabildo al 1500. Se ven los dos lados de la calle flanqueados por violetas sutiles.

Entrada del Jardín Botánico por Plaza Italia. Los jacarandás se combinan con araucarias y palmeras, entre otros.

De más lejos parecen manchones violetas. Cruce de Av. Santa Fe.

Plaza Italia. Giuseppe Garibaldi admira un jacarandá florecido (a su caballo no le interesa)

Av. Cabildo al 300 (mirando de sur a norte). La estela de jacarandás se pierde en el horizonte.

Gran Buenos Aires, La Horqueta. Un cul-de-sac cercado de jacarandás. Se nota la juventud de estos especímenes.

Gran Buenos Aires - La Horqueta. Calle Santa Rita. De un lado jacarandás y de otro no.

Gran Buenos Aires - La Horqueta.
My own private jacarandá.

El jacarandá plantado por mis padres. Detrás se ve el rosa fuerte de la santa rita que trepaba por mi cuarto de soltera.

Me encanta como adornan el cielo, pero también el suelo.

Sí, mamá

2010-12-17T20:14:00.002-03:00

Los lectores más cercanos que tengo (si no es que son los únicos) se han deprimido mucho con mi última entrada.

Yo más, tal vez. Aunque es un tema de verdadera investigación psicológica a quién afecta más la expresión de los propios sentimientos. ¿A quien los siente (o sintió) y los manifiesta así a bocajarro; o a quien recibe la noticia del estado del otro a través de esa confesión?

Muchas veces se exorcizan los propios demonios al ponerlos en palabras para mirarlos como otro más de los monstruos de la propia colección, de esa wunderkammer interior que nos constituye.

wunderkammer

Para borrar entonces aquella esa escalera destartalada me sugirieron esta otra: alegre, glamorosa y -sobre todo- optimista.

El único video disponible sólo permite verlo en youtube, hay que hacer click aquí para ver y oír la canción "I'll Build a Stairway to Paradise". Del gran Gershwin es la música y sucede en una de mis películas favoritas, Un americano en París. ¡Cuántas veces la habré visto en esas tardes en que pasaban una y otra vez películas de los '50 y '60 en la televisión argentina.

I'll build a Stairway to Paradise,
With a new Step ev'ry day.
I'm going to get there at any price;
Stand aside, I'm on my way!
I got the blues
And up above it's so fair;
Shoes,
Go on and carry me there!
I'll build a Stairway to Paradise
With a new Step ev'ry day.

Voy a construir una escalera al Paraíso

Con un escalón más cada día.

Voy a llegar allí a cualquier precio.

Háganse a un lado, estoy en camino.

Estoy deprimido,

I allá arriba todo es luminoso.

¡Zapatos! ¡Vamos, llévenme ahí!

Voy a construir una escalera al Paraíso

Con un escalón más cada día.

Autorretrato

2010-12-13T23:00:00.001-03:00

El portón de entrada se ha roto tantas veces que no han querido desechar el cartel, por las dudas.

Hace muchos días que nos venimos riendo con Diego de esta genial conjunción en nuestro garage.

Hoy me di cuenta de que me retrata perfectamente. Lectores inteligentes sabrán comprender el simbolismo de la imagen y su valor ejemplar.

Bastante terrible, la verdad.

Fase 1

2010-12-09T16:15:00.004-03:00

¿Ya dije que amo a Liniers?

El chiste de ayer refleja exactamente mi sentimiento actual.

Fase 1: Contagiar bostezos.

Liniers, MACANUDO, La Nación, 8 de diciembre de 2010.

La fase 1 fue un éxito.

Fase 2: ¡Conquistar el mundo!

Primera fase completada: clases, dadas; exámenes, corregidos; monografías, corregidas; actas de notas, entregadas en la facultad.

Todo eso parece ya muy sencillo.

Pero ¿y ahora?

Lo que queda es imposible...

Naturaleza y artificio

2010-12-01T08:12:00.002-03:00

"Mira los lirios del campo..."

Una calle de Colonia, Uruguay.

Diseño. Sólo algunos serán elegidos.

¿Nido de carancho?

Domesticación

Lo que queda del río.
A shoe tree (or a flip-flop tree)

Playa en la costa del Río de la Plata. Riachuelo , Uruguay

Septiembre de 2010, del otro lado del Río de la Plata, por los alrededores de Colonia de Sacramento, Uruguay. Fotos Diego Landro.

Múltiples utilidades de un gato (I)

2010-11-23T13:43:00.002-03:00

Múltiples utilidades de un gato II

Múltiples utilidades de un gato III

Bonitos son sin lugar a dudas. Dejamos de lado entonces su papel reconfortante para la estética diaria de cualquier hogar. (Y los que piensen que los gatos son feos, tendrán que irse a otro lado o buscar la ayuda necesaria).

Pero cuántas veces -cuando nos ponemos mercantilistas y utilitarios- nos preguntamos qué otros provechos podemos sacar de nuestros animales de compañía felinos.

En este blog creemos que la lista es demasiado extensa como para saldarla en una sola entrada.

Daremos aquí ejemplos de gato-atril. Absolutamente necesario en el escritorio o mesa de trabajo de todo lector competente.

¿Nunca han tenido la sensación de que aquello que leen resulta demasiado duro y pesado, o que termina estrellándose en el piso del olvido? Nada mejor que una superficie peluda y mullida para que la conexión entre palabra impresa, ojo lector y mente receptiva sea eficiente y fluida.

Nada se entiende mejor que con gato atril de soporte y compañía. Colocarlo en el lugar adecuado (y que permanezca allí el tiempo necesario) es un arte que ningún humano domina; pero, como tantas cosas en esta vida, lo que cuenta es el intento y la experiencia es el aprendizaje.

Si somos perceptivos y astutos hasta podremos beneficiarnos de su milenaria sabiduría: una cara de desconfianza gatuna, vale más que mil críticas favorables.

Eso sí, todavía la ciencia no ha resuelto el mayor misterio de todos. Si un gato se duerme durante una sesión de lectura ¿quiere decir que lo que leemos es descartable por soporífero e innecesario, o significa que las verdades encerradas en aquel texto son tan armónicas y adecuadas que es como si un manto de confianza llamara al sueño de los justos?